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PROLOG

Saratov, 1956

Intr-o duminici de august, un bdiat si un barbat cu un
singur brat au aparut pe peronul garii din Saratov. Trenul
pe care il asteptau ei trebuia sa soseasca la sase. La acea
ord timpurie a serii, aerul incepea sa se racoreascd. Lumi-
na soarelui isi schimba directia si devenea mai inchis3,
transformand in aur praful ridicat de pantofii pasagerilor
grabiti. Barbatul scoase din haina o tigara rulatd de mana,
in timp ce mergea in fata prin multimea agitata, si o prin-
se intre dinti. Extrase un chibrit dintr-o cutie cu singura
lui mén3, il aprinse cu carnea degetului mare si se apleca
deasupra flacarii. Trase din tigara si privi in spate, sa vada
dacd nu cumva baiatul fusese inghitit de multime.

Toatd vara, gdrile fuseserd aglomerate cum nu se mai
intdmplase de pe vremea razboiului. Ca sa controleze du-
hoarea toaletelor publice, igienizatorii turnau clorura de
var in gropile veceurilor. Barbatul 1i interzisese baiatului
sd meargi singur la aceste anexe, stiind cd ele erau pline
de urki gata sa-ti taie gitul pentru banii pe care ii tineai
in chiloti. Cu doi ani in urmd, un val de infractiuni lovise
orasele, cdci primii condamnati eliberati fusesera hotii
de buzunare si prostituatele, ucigasii, talharii si onanistii.
Abia acum, la trei ani dupa ce tiranul crapase, erau eli-
berati si altii - cincizecisioptistii, contrarevolutionarii i
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dusmanii poporului, al ciror numar era prea absurd, prea
enorm pentru ca sefii, cu teama lor stiruitoare de haos,
sa 1i elibereze pe toti odata.

Veneau din Vorkuta, din Peciora si Inta, din Kolima,
Kenghir si Perm. Au sosit in vara aceea, cilitorind spre sud
cu trenul, ca niste busteni pe un rdu umflat. Piduri intregi
de oameni tdiati, legati si stivuiti, iar acum l3sati in derivi
pe apele in crestere. O recoltd a iernii, dusi pe sus cu o in-
spdimantatoare rapiditate.

De la locomotiva din fatd se auzi un tignal. Clinchetul
si schimbarea sinelor aduserd ultima umplere a ceaini-
celor. Atunci cind rasund al doilea vaiet, biiatul isi dori
sa nu-l fi auzit, apoi se mustrd singur pentru lasitatea
acestei dorinte. Nu reusise intreaga siptimani si evoce
imaginea ei. Acum, in timp ce se pregitea s3 o recunoasci
pe mama lui printre necunoscutii care se revirsau rapid
din vagon, se simfi asaltat de disperare.

-Vagonul noud, spuse barbatul, 1isdndu-1 pe biiat si
o ia Inainte.

Parul proaspdt tuns ii cidea pe frunte sub forma unui
breton care il facea sd arate mai mic decit cei doisprezece
ani ai lui. Hainele, desi nu erau noi, erau cilcate si scrobite.

Din tren cobori o femeie cu gura incremeniti intr-un
zambet implorator. Haina ciptusiti de culoare oliv 1i aminti
bdiatului de cea pe care o purta tiranul care aducea
cartofi la orfelinatul lui. Puloverul ei gros atirna deasupra
unei rochii cu un tiv grosier. Valiza pe care femeia o puse
pe peron era de carton, intdritd cu colturi de metal, si atat
de micd incdt baiatul nu-si putea imagina c3 ar contine
altceva decdt cdteva hartii. Lumina care apdru pe fata
ei cand il recunoscu ii provocd biiatului un spasm de
greata In gat.

Ea era mai bdtrand, bineinteles, si avea o fata palid3 si
umflata. Trasdturile ei cdndva sculpturale erau modificate
de o tunsoare scurta si ciudatd: cu cirare intr-o parte, in
doua fasii de un gri ca al porumbeilor. Doar ochii ei, acei
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ochi albastri cu pleoape grele care fusesera intotdeauna
punctul focal frapant al fetei ei, 1i erau familiari, intr-un
mod tulburdtor.

Barbatul il impinse spre ea.

Femeia se 13sa pe vine si prinse fata lui Julian in maini.

- Stai s3 ma uit la tine, dragul si nepretuitul meu baiat.

Biiatul prinse semnificatia cuvintelor ei in ultima
clipa. Ea le rostise in engleza - o limba pe care el nu o mai
auzise sau vorbise de aproape sapte ani. Femeia spuse, ca
si cum l-ar fi tachinat:

-Nu ma recunosti?

- Cum sd nu te recunosc, mama! raspunse el in rusa.

-E in reguld. M-am transformat intr-o baba, nu-i asa?

Baiatul nu stia ce sa raspunda la asta, asa cd spuse cu
o voce foarte falsa:

-Da-mi sa-ti duc eu bagajul, mama!

Trenul pleca. Printre vagoane strafulgerau bucati de
cer. Dar unde era parul ei? Suvitele lungi si dese in care
el isi ingropa fata lui micd, pe care si le imaginase ani de
zile in somn, fiind tot ce reusise sa pastreze din ea - re-
simtea pierderea lor ca pe o tradare. Bdiatul 1i lua valiza,
in timp ce ea se apropia de Mark Pavlovici, directorul casei
de copii, si 1i lua mana in mainile ei. Ti mulfumea lui Mark
Pavlovici pentru tot ce facuse pentru fiul ei in toti acesti
ani. Acum ci ea trecuse din nou la rusa, Julian ramase
dintr-odata naucit: vocea ei, surprinzdtor de tare si clard,
avea ritmul siltaret pronuntat al unui accent american.

Cum de nu-si amintise asta?

-O si ne pard rau cd pleaca, spuse directorul. Iulik
ne-a fost de mare ajutor. Directorul privi scurt spre trenul
care pleca. Veti vedea chiar dumneavoastra ce baiat minu-
nat e. Foarte muncitor.

- Sunt sigurd cd asa va fi, spuse ea, pundnd mana pe
umadrul lui Julian.

Acesta simti cum corpul ii devine rigid. Acum va tre-
bui si plece de la scoald, sa renunte la jocurile din spatele
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grajdului vacilor, sa-si ia adio de la prietenii lui, de la in-
treaga lui viatd. La gdndul ca va trebui sa se duci si locu-
iascd Impreunad cu aceastd femeie simti c3-i vine si se
prabuseascd, plangind de furie. Dar directorul paru si-i
citeasca gandurile si spuse:

-Sper sa nu va deranjeze cd il vom mai tine putin
la noi...

Era mai putin o intrebare si mai mult o promisiune
de a avea grija de el pdnd cind ea se punea pe picioare.
Totul fusese aranjat dinainte. Asa se proceda cu toti copiii
detinutilor.

Ochii mamei lui se umplurd de o recunostintd amari,
dar ea se uitd totusi la Julian, ca si fie sigurd ci el e de
acord. Julian simti cd se rusineazi. Era evident cd ea nu
avea mijloacele de a-1 lua cu ea. Mark Pavlovici o intreb3
dacd vrea sa ramana peste noapte, dar ea spuse ci astepta
legdtura de noapte spre Moscova. Acolo avea si-si puni
viata la punct - sd obtind documentele de reabilitare,
sa-si caute de lucru, sa gaseasca o cameri in care si locu-
iasca ei doi.

-Dar totul ar trebui sa fie in reguld pina in decembrie,
spuse ea cu un ras fortat si putin bronsic. Si atunci vom
putea sarbatori impreund Anul Nou. Nu-i asa ci o si fie
extraordinar?

Ani de zile, bdiatul repetase ce i-ar putea spune dupi
ce regdseau (Stai jos, mamd, odihneste-te, o sd am eu grijd de
tine). Acum se simtea ca un soldat care fugise de recrutare.

-Ce mai Inseamna cdteva luni dupa tot acest timp?
spuse ea.

§i cu aceste cuvinte, mama lui - fantasma imaginatiei
sale epuizate - intrd din nou in viata sa.

CARTEA INTAI



1
SALTURI CALITATIVE

New York, 1934

A fringe inima familiei era preful pe care il plateai
pentru salvarea inimii tale. Florence se dedicase acestui
crez, lasindu-se purtata de el de-a lungul cruzimii ulti-
melor sase saptamdni - astfel cd fu surprinsd, pe puntea
superioard a vasului Bremen, sa simtd ca siguranta ei da
inapoi. Privea pe sub palma ei ingusta oamenii care se in-
gramadeau pe chei. Soarele de mai acosta portul si invelea
totul intr-o stralucire orbitoare. Aerul mirosea a carbune
si a peste stricat. Valuri mici si verzi goneau de la carena
pana la chei, unde parintii si fratele ei mai mic stateau
inghesuiti printre necunoscuti. [-ar fi strigat, dar stia ca
vocea ei n-ar fi razbatut printre tipetele pescarusilor si
fagotul intermitent al formidabilului suierat al vaporului.

Florence le spusese parintilor ei ca pleacd abia dupa
ce-si cumpadrase biletul. Apoi se pregatise pentru izbuc-
nirea familiei ei.

-Cleveland n-a fost de ajuns! Strigatele tatalui ei cu-
tremurasera camera lor din Flatbush. Rusia! Vrei sa mergi
acolo unde oamenii sunt impuscati pentru ca maninca
din propriile cereale?

Florence ripostase.
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-Nimeni care a cilatorit acolo n-a relatat c3 ar fi vi-
zut asa ceva.

El se intorsese spre mama ei.

-N-a relatat! Sunt pacaliti, Florie. Si tu esti pacilita.

- Sigur, iar fabricile ard paie doar ca si faci si iasi
fum pe cosuri?

-Tu crezi cd eu sunt atdt de prost ca nu stiu din ce fel
de lume inseldtoare a plecat tatdl meu. O persoani tiniri
ca tine, gata pentru recrutare...

-Nu m-a recrutat nimeni!

Insi in ochii lui feroce exista o neincredere nebuneasci.

- Arata-mi carnetul de partid!

-Nu am! strigd ea, cu vocea frangindu-i-se din cau-
za lacrimilor. Pentru numele lui Dumnezeu, nu sunt
comunista!

- Atunci de ce, Florie? Spune-mi de ce. Ce fel de ne-
bunie e asta, ca o fatd sa vrea sd-si abandoneze familia si
casa, tofi oamenii care o iubesc? Si sa mearga la celalalt
capat al lumii!

Ea nu-i putea spune adevarul. Nu-i putea ardta foto-
grafia barbatului cu ochi negri si obraji de apas, ascunsa
in fundul sertarului comodei sale. Era mai bine ca ei s3
creada cd e comunistd decit nafka.

- Nu plec pentru totdeauna, tatd! spuse ea cu o voce
ragusita din cauza tipatului.

- Atunci spune-ne pentru cdt timp.

-Nu pot sa va spun. Un an, poate mai mult.

-Ca sd arunci la gunoi incd un an din viata?

-Eu vreau sa-mi trdiesc viata.

- Atunci du-te! spuse tatil ei. M-am siturat de tine.
Sper sa nu apuci ziua in care o sa simti durerea pe care o
simtim noi acum.

In ciuda amenintirilor, pirintii ei veniseri s-o con-
duca. Florence primi de la mama ei haina de blani a aces-
teia, ca sa infrunte iarna grea ruseasca. Tatal ei i cumpari
un cufdr pentru calatorie. Se uitard cum acesta e aruncat
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de un insotitor de bord in cald, unde capata marimea
unei cutii de chibrituri pe langa restul incarcaturii - cutii
si butoaie imense, automobile cromate, pianine. Fratele
ei, Sidney, 1i daduse indragita lui busold BSA Taylor, ale
carei margini oblice si reci Florence si le infigea acum in
carnea moale a degetului mare, cu o plicere chinuitoare.
O descoperise in poseta abia dupa ce se imbarcase pe va-
por. Ar fi vrut sd se dea jos de pe vas si sd i-o dea inapoi
lui Sidney, al carui par ca o casca de protectie din blana
de bizam se mai vedea intermitent printre trupurile de pe
chei. Dar era prea tarziu; pasagerii de la clasa a treia se im-
barcau si blocau pasarela cu bagajele lor incomode. Da-
nezi, polonezi si germani indesati, cu paltoane de iarna si
cizme de cauciuc. Se intorceau in patriile lor, cu copiii lor -
americani dupa ei, in cautare de lucru. Florence 1i urmarea
cum urca anevoie la bord si avu dintr-odata impresia ca
se uita la un film vechi cu Ellis Island, pe care Marea Criza
il inversase: mase de emigranti care se intoarceau la vapor,
dusi inapoi cu ajutorul acelui mare depozit uman, in timp
ce Statuia Libertatii le facea semn de adio cu mana.

Reveria ei fu intrerupta de o ceartd de pe punte. Cineva
cerea sa aducd un incubator de pui la bordul vasului, in
loc si il abandoneze in cald. In conflict intervenird si
zgomotele unui cocos care cotcodacea, sfidand al treilea
suierat al vasului. Profitind de zarva si tumult, unul dintre
polonezi trecea de la un pasager la altul, cu o cutie de co-
lecta. Vazand o fata inalta si atragatoare, cu un costum
verde la comanda, o lua pe Florence drept o doamna ta-
nara si bogata si o aborda cu un discurs despre deportatii
lipsiti de bani, rostit cu un accent puternic. Era imposi-
bil sa 1i auzi povestea, printre pocniturile franghiilor si
ecourile portului. Florence avu impresia ca isi aude nu-
mele - vocea tatalui ei, o halucinatie provocatd de tur-
bioanele vantului. Deschise poseta si 1i dddu barbatului
0 moneda.
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Se simtea pregatitd pentru desprinderea de chei a va-
sului, dar multimea fusese cuprinsd de o noud agitatie.
Unei fete de vreo optsprezece ani 1i cizusera ochelarii pe
pasareld si acum béjbaia cu palmele dupa ei, intrerupan-
du-si cautarea doar pentru a arunca replici de aparare fu-
rioase celor a caror trecere o bloca. Florence recunoscu,
mijindu-si ochii miopi, sfidarea salbaticd a celui care a
invatat sa-si poarte cu insolenta stdngicia. O fati obis-
nuiti si nu fie la locul ei. Insd aspectul ei fizic fu cel care
o impresiona cel mai mult. Fata ar fi putut sa fie Florence
insdsi - mai tdnard, mai scunda si mai rotofeie, dar altfel
avand o asemanare aproape de familie. Pielea ei era la fel
de albicioasd, suvitele doar putin mai intunecate decit ale
lui Florence aveau buclarea puternica pe care Florence
invdtase sd o obtina de la parul ei cu ajutorul lotiunilor
relaxante si al pieptenilor. Cineva de pe vas fu trimis si o
ajute pe fatd si In curdnd ochelarii ei fura recuperati din-
tre scandurile pasarelei. Agitatia se stinse iar cind se auzi
ultimul semnal venit de pe inaltimile vasului. Cosurile
scuipard fum de carbune si motoarele remorcherelor in-
cepurd si se invarta. In sfirsit, Bremen incepu si alunece
cu spatele, imperceptibil, pe Hudson.

Un stol de pescarusi cu aripile tivite cu negru dadea
ocol vasului care involbura si despica apa. Incet-incet,
multimea de pe chei se indeparta, iar familia lui Florence
odata cu ea. Doar pescarusii ramaserd aproape. Se indltau
si plonjau in urma lui Bremen, intr-un tunel de aer care
pdrea sa propulseze vasul si pe toti cei care se gaseau pe el
pe o rutd care se prelungea ireversibil in marea stralu-
citoare si impunadtoare.

A doua zi dimineatd, razele soarelui nu mai erau blo-
cate de nici o clddire sau de copaci. Florence stitea pe un
sezlong, la umbra festonata a unei aparatoare, iar racoa-
rea oceanului ii ficea pielea ca de giini pe brate. Isi puse
ochelarii de soare rotunzi si incerca sa citeasci o carte pe
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care o adusese pentru aceasta calidtorie: Virtutea rogie:
Relatiile umane din noua Rusie de Ella Winter. Din cauza
stilului lui Winter, ii era greu sd treacd de pagina 2. $i o alta
relatie umana concura in prezent pentru atentia ei: pe
puntea de sus, la clasa intdi, o doamna inaltd cu obraji
supti si corp de ogar, subtire ca o funie, se plimba la braful
unui gentleman mult mai tanar, cu piele de culoare intu-
necatd. Pirul barbatului era pieptanat spre spate si dat cu
gel, ca al lui Valentino. Coloana lui vertebrala ramanea
rigidd, cu un aplomb militar, chiar si atunci cand inso-
titoarea lui il batea pe umar si 1i atingea urechea cu bu-
zele ei subtiri.

-Deci ce pdrere ai despre ea?

Florence se intoarse si o descoperi pe fata pe care o
vazuse cu o zi in urma. Acum ochelarii ei cu ramad de baga
erau prinsi bine pe puntea scurtd a nasului. In varful
capului cirliontat avea o bereta crosetata, inclinata
intr-un unghi periculos.

- Poftim?

- Ella Winter. Cartea ta. Inci o Margaret Mead falsi,
dacd ma intrebi pe mine.

Florence se incruntad si arunca o privire spre coperta.

- Probabil a fost foarte dezamdgitd sa descopere ca
rusii ei nu sunt niste sdlbatici analfabeti, ca samoanii,
relud fata fard nici un preambul.

- Ai citit-o? spuse Florence neincrezdtoare.

- Am citit tot ce era nevoie in eseul publicat in The
American. Ar publica orice asa-zisd lucrare academica,
atat timp cit e semnatd de doamna Lincoln Steffens. Tie
ti-a placut?

Nu era atit o intrebare, cit o contestare preventiva a
gusturilor ei si, prin urmare, Florence decise ca nu merita
un raspuns. De fapt, cartea era uluitor de monotona.
Insd asprimea exuberanti a acestei fete ciudate o obliga
pe Florence sa o apere.
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-Dar ce spui de Dorothy Thompson - n-o citesti nici
pe ea, din cauzd cd e doamna Sinclair Lewis?

- Ce fel de comparatie falsda mai e si asta? spuse fata
trantindu-se pe sezlongul de ldngi. Thompson e regina
presei. Winter e doar o sufrageta nascutd cu doudzeci de
ani prea tarziu.

In ochii fetei - la fel de albastri ca ai lui Florence -
licarea o pofta de dezbatere pe care Florence o gisea cu
atat mai iritantd cu cit o experimentase deja suficient.
Simtea ca, daca intrd intr-o conversatie cu aceasti fip-
turd, se va intoarce la o ipostazi a ei pe care se striduise
s-o lase in urmad. La liceu si colegiu, Florence luase note
bune, dar ceva din ea stia cd educatorii pe care 1i admira
nu o admirau si ei. Profesorul ei de istorie o liudase o
data in fata celorlalti studenti ca fiind tipul de fatd , care
poate sa taie un stejar cu o bata de baseball“. Florence se
crispa cand isi amintea cit de surdd fusese in fata acestei
laude cu dublu tais.

-De ce sufragetd? intrebad ea acum, cu o nonsalanta
prudenta.

-Locul femeii de clasa muncitoare e 1dnga barbatii din
clasa ei, nu langa femei din alte clase. E ABC marxist,
dacad ea s-ar fi obosit sd deschida vreo carte de Marx.

-Daca tu te-ai obosi sa deschizi cartile ei, ai vedea ci
ea recunoaste faptul cd Marx sustine cd asta e adevirat
doar pentru societatile care nu au eliminat clasele. Ori-
cum, eu n-o citesc pentru teorie.

-Stiam eu! Mergi in Rusia, ca si mine. Fata intinse
mana. Essie Frank.

-Florence Fein.

In mai putin de un minut, Florence fu asediati de o
salvd de intrebdri. La ce clasi cdlitorea? De unde era?
Unde fusese la scoald? Unde avea de gind si stea dupi ce
ajungea in Moscova?

-La hotelul Intourist? intrebd ea, pirind ingrozita.
O sa te jupoaie. Au preturi exagerate pentru toti striinii.
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Evident, Essie avea sd locuiasca intr-un camin mun-
citoresc de la Institutul de Limbi Straine, unde o astepta
deja o slujba.

-Eu o sd stau in Moscova doar pdna obtin un bilet
pentru Magnitogorsk, spuse Florence.

Spera ca tonul ei sa sune pe de o parte misterios, iar
pe de altd parte sd descurajeze alte intrebari. Bremen oprea
in Copenhaga, Danzig si Libau, iar Florence inca nu cu-
noscuse pe nimeni care, asemenea ei, sa debarce in Leto-
nia si sa ia trenul spre Moscova. Judecand dupa spusele
ei, Essie pornise in aceasta calatorie mai pregadtitd, avind
fotografii de pasaport suplimentare, ca si unele articole
pentru schimb sau oferit cadou. Florence resimtea buna
pregatire a lui Essie ca pe o provocare la adresa credintei
ei in viitor.

- Magnitogorsk, tocmai in Urali! spuse Essie, fie im-
presionatd de bravura lui Florence, fie uimita de nesdbu-
inta ei. Ai acolo vreo slujba sau ceva de genul dsta?

Florence nu stia prea bine cum sd raspunda. Nu stia
nici ea sigur ce vis anume urma: unul al Umanitatii so-
vietice sau al unui anumit barbat sovietic cu ochi negri.

In momentul acela, un grup de pasageri de la clasa
a treia aparu pe punte. Unul dintre barbati 1i facu cu mana
lui Essie.

~E grupul cu care esti? spuse Florence.

Essie pdru stanjenita.

-Nu, nu, nu sunt cu ei...

Dupa ce invadase spatiul privat al lui Florence, Essie
parea acum sd-1 apere cu atentie pe al ei.

- Stii, a aparut un loc liber si am obtinut un bilet ieftin
in ultima clipa... Coboara toti in Danzig.

-Ah!

Florence intoarse din nou privirea spre cuplul de la
clasa intii. Ogarul in pijamale de matase isi arcuia trun-
chiul ei lung, rizind isteric, in timp ce iubitul ei bronzat,



